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Avant-propos
« Nous sommes tous dans le ruisseau, mais 

certains d’entre nous regardent les étoiles. »
Oscar Wilde

Le génie, que si peu de personnes possèdent, ne vaut 
que s’il est partagé par tous. Hélas, ce don incroyable 

ne se communique pas ni ne se transmet, à l’inverse de 
la bêtise humaine qui, elle, se propage à la rapidité d’une 
maladie contagieuse. Le génie est un bonheur solitaire, 
isolé, sans cause ni raison. Un don de Dieu ou de la nature, 
une chance formidable ou une terrible malédiction. 

Pour les Grecs anciens, les génies tiennent leurs 
étonnantes capacités directement des dieux. C’est un 
présent divin qu’il faut respecter, honorer et – parfois 
même – craindre. Faisant souvent preuve d’une inconce-
vable singularité, ils sont autant capables d’exceller dans le 
meilleur, en se faisant remarquer par de hautes réalisations 
artistiques ou d’incroyables visions scientifiques, que de 
susciter la méfiance, voire l’effroi, par un comportement 
échappant à toute mesure. Extrêmes en tout, ils fascinent et 
inquiètent à la fois. « On les enferme et on les enchaîne, ou 
alors on leur élève des statues », dira Diderot. 

Au siècle des Lumières, on entreprend pour la première 
fois d’étudier vraiment et de chercher à comprendre le 
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mystère du génie, mais on ne parvient pas à se défaire 
des préjugés associant le génie à la folie. Selon une très 
ancienne tradition philosophique qui remonte à l’antiquité, 
les êtres d’exception sont toujours des êtres de la déme-
sure, comme si l’inspiration divine, enfermée dans une 
âme trop étroite pour elle, devait éclater en accès de rage 
incontrôlés ou se diluer progressivement dans un esprit à 
jamais fragilisé. Suivant un vieux principe selon lequel « Il 
n’y a pas de grand esprit sans un grain de folie », Aristote 
s’interroge : « Pour quelle raison tous ceux qui ont été des 
hommes d’exception, en ce qui regarde la philosophie, la 
science de l’État, la poésie ou les arts, sont-ils manifeste-
ment mélancoliques, et certains au point même d’être saisis 
par des maux dont la bile noire est l’origine... ? »

L’idée sera reprise au cours des siècles suivants. 
Le génie est celui qui va jusqu’au bout de lui-même, 

veut tout être, tout prendre, tout conquérir. Voulant aller le 
plus loin possible, il va aussi souvent trop loin. Ces esprits 
hors du commun, incapables de mener une vie ordinaire, 
sortent des normes. Là où des artistes de talent font preuve 
d’une aimable originalité, les grands créateurs se perdent 
dans une folle excentricité. Là où l’inventeur astucieux 
fait preuve d’une belle audace, le scientifique d’exception 
devient savant fou. 

Dès lors, on va s’attacher à reconnaître à ces âmes d’élite 
des caractères communs  : un besoin de création poussé 
à l’extrême, un fort caractère inconciliable avec une vie 
sociale épanouie, des obsessions sordides, un égoïsme 
affirmé, un narcissisme assuré… Mais, alors même que 
l’éducation, le combat mené par les esprits éclairés et le 
progrès dans le domaine des sciences et des connaissances 
générales font peu à peu disparaître certains des préjugés 
les plus criants, on s’efforce de comprendre les mécanismes 
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secrets qui président à ces forces créatrices. Et quand on se 
révèle impuissant à comprendre, on se résigne à en appré-
cier les grandeurs et à partager les merveilles. 

« Les vrais génies sont rares, raison de plus d’en parler 
quand on les rencontre »  : le baron de Grimm, diplo-
mate et homme de lettres, ami de Rousseau et Diderot, 
sait apprécier les beaux esprits, reconnaître le talent là 
où il se trouve et aime à rechercher les belles âmes. Or, 
ce 1er décembre  1763, celle qu’il vient de rencontrer lui 
semble d’une exceptionnelle grandeur. Aussitôt, il se préci-
pite sur son Journal pour relater d’une façon touchante 
cette rencontre qui vient de le bouleverser : « Un maître de 
Chapelle de Salzbourg nommé Mozart vient d’arriver ici 
avec deux enfants de la plus jolie figure du monde. Sa fille, 
âgée de onze ans, touche le clavecin de la manière la plus 
brillante ; elle exécute les plus grandes pièces et les plus 
difficiles avec une précision à étonner. Son frère, qui aura 
sept ans au mois de février prochain, est un phénomène si 
extraordinaire qu’on a de la peine à croire ce qu’on voit 
de ses yeux et ce qu’on entend de ses oreilles. C’est peu 
pour cet enfant d’exécuter avec la plus grande précision 
les morceaux les plus difficiles, et cela avec des mains qui 
peuvent à peine atteindre la sixte ; ce qui est incroyable, 
c’est de le voir jouer de tête pendant une heure de suite, et 
là s’abandonner à l’inspiration de son génie, et à une foule 
d’idées ravissantes qu’il sait encore se faire succéder les 
unes aux autres avec goût et sans confusion. »

On serait presque choqué par ces « idées ravissantes » 
dont la simplicité d’expression nous semble avoir quelque 
chose d’un peu condescendant, d’un peu convenu, comme 
s’il s’agissait là d’un heureux talent de société pouvant 
gentiment faire oublier l’ennui d’un après-midi de pluie. 
En réalité, la sensation éprouvée par le baron de Grimm 
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est telle qu’il faudrait comprendre le mot « ravissant » 
dans son sens premier. Ravir, du latin « rapere » est ce qui 
est enlevé de force. L’auditeur, captivé par cette musique 
divine, est comme entraîné hors de lui-même. Quand cet 
enfant joue, il se passe chez les spectateurs quelque chose 
d’incompréhensible, un frisson qui fait dire à Grimm : « Je 
ne désespère pas que cet enfant me fasse tourner la tête si 
je l’entends encore souvent ; il me fait concevoir qu’il est 
difficile de se garantir de la folie en voyant des prodiges. »

Le génie est fulgurance. 
Il s’emporte et, en s’emportant, il emporte tout avec lui. 

Le spectateur qui assiste à la libération de ces forces mysté-
rieuses ne peut que frissonner devant l’intuition fugitive 
d’un destin fabuleux ou tragique, d’une grandeur absolu-
ment unique. Autant de destinées qui vont bouleverser le 
monde des arts, des lettres, de la politique et des sciences. 
Ces quadruples domaines vont connaître des esprits hors 
du commun qui traverseront l’Histoire en laissant une 
empreinte impérissable. Une empreinte dans laquelle 
personne ne pourra glisser son pas. Le créateur d’excep-
tion, le brillant inventeur, l’artiste incomparable peut 
parfois ressembler à tout le monde, mais personne ne peut 
jamais lui ressembler. 

Unique, il ne peut connaître qu’une existence singulière 
et insolite.

Scientifique courtisé par les universités du monde entier, 
c’est un ancien cancre. Musicien aimé des puissants, il 
meurt dans la misère. Visionnaire d’exception, personne 
ne l’écoute. Peintre réalisant des chefs-d’œuvre, il ne vend 
aucune toile. Poète bohème, paresseux et alcoolique, il 
laisse une œuvre immortelle… 

Glorifiés ou misérables, les grands créateurs se montrent 
extrêmes en tout, semblant aussi bien se divertir des 
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prédictions funestes qu’autorise une jeunesse dissipée que 
s’amuser de l’étonnement avec une effarante précocité.   

Comiques, épiques ou tragiques, tout chez eux est 
théâtral.

Ce monde, qui n’est que représentation, où chacun a 
un rôle à jouer, n’est pas seulement familier au grand 
Shakespeare. Racine, Molière et Corneille se sont aussi 
amusés de l’extrême richesse des caractères humains. On 
sait notamment depuis Le Cid qu’« aux âmes bien nées, la 
valeur n’attend point le nombre des années », cela n’em-
pêchera pas biographes, lecteurs ou philosophes d’être 
profondément frappés par la précocité de ces êtres hors 
du commun.

À 30 mois, Gauss rectifie une addition erronée de son 
père ; André-Marie Ampère apprend seul à compter, avec des 
cailloux, dès l’âge de 3 ans, âge auquel Mozart commence 
la musique et Charles Lebrun, le dessin. À 4 ans, Camille 
Saint-Saëns est capable d’exécuter des œuvres écrites, et 
Picasso, de peindre sa première toile. Agrippa d’Aubigné 
commence à lire assez bien le latin, le grec et l’hébreu à 
5 ans ; John von Neumann peut diviser de tête deux nombres 
à huit chiffres alors qu’il n’a que 6 ans  ; à 7 ans, Borges 
s’amuse à écrire dans le style de Cervantes. Gustave Doré, 
âgé de 8 ans, se divertit en illustrant de grands classiques de 
la littérature ; et Ludwig Wittgenstein construit une machine 
à coudre, Robert Schumann compose ses Joies d’une jour-
née d’écolier à 9 ans. Les choses sérieuses commencent à 
10 ans pour William Thomson, futur Lord Kelvin, admis 
à l’université de Glasgow ; pour Blaise Pascal, qui publie 
à 11 ans son Traité des sons des corps vibrants  ; et pour 
Camille Claudel, qui réalise à 12 ans un David et Goliath. À 
13 ans, Leonhard Euler est inscrit à l’université de Bâle ; à 
14 ans, Victor Hugo compose trois chants du Déluge ; à 15 
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ans, Turner expose à la Royal Academy… Génie précoce, 
Arthur Rimbaud aura écrit toute son œuvre avant ses 20 ans, 
ce qui fera dire à Claudel : « Est-ce un fait commun de voir 
un enfant de seize ans doué des facultés d’expression d’un 
homme de génie ? » 

Peut-être est-ce aussi commun que de voir un homme 
de génie dont l’enfance, au contraire, n’a été qu’une 
longue et douloureuse période de frustrations et de décep-
tions. Isaac Newton est un adepte de l’école buissonnière, 
comme Edison, Cézanne et Picasso, Honoré de Balzac, 
expulsé du collège, Émile Zola, très mauvais en français, 
Albert Einstein, très lent à parler, Jean Cocteau, incapable 
d’avoir son baccalauréat. Ils détestent leur enfance, mais, 
comme Winston Churchill ou André Malraux, rebelles 
jusqu’au bout, ils prendront plaisir à démentir toutes les 
prédictions… 
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Précoces ou non, ces grands esprits, toujours hors-
norme, ne peuvent qu’échapper à toute tentative de les 
cerner, à toute tentation de comprendre leur cheminement. 
Par des moments fulgurants de génie sauvage, ils peuvent 
connaître des périodes d’intense créativité – Goya peint 
un mur en quarante-huit heures, Vivaldi compose un opéra 
en cinq jours, Toulouse-Lautrec réalise vingt  tableaux 
par an, Schumann écrit cent quarante lieder en trois ans – 
ou de longues années d’inactivité. Contredisant l’idée 
qu’il n’y a pas de génie sans création, certains ne produi-
ront aucune œuvre  : le chevalier Antoine Gombaud de 
Méré  –  homme extrêmement brillant, ami de Pascal et 
l’une des âmes les plus spirituelles de son temps – refuse 
l’austérité d’une existence consacrée à l’écriture d’une 
grande œuvre pour s’étourdir joyeusement dans une vie 
de plaisirs et de libertinage. Pierre Courtray de Pradel, 
véritable prodige des lettres, improvise près de cent 
cinquante pièces, mais n’écrit pas une seule ligne… 

Si, selon le Dictionnaire de l’Académie française, les 
génies se caractérisent par « la qualité d’un esprit supé-
rieur qui les rend capables d’inventer, d’entreprendre 
des choses extraordinaires  », aucun n’agit ou ne crée 
d’une façon semblable. Certains auront besoin d’années 
de labeur pour venir à bout d’une œuvre. Pour eux s’ap-
plique la célèbre formule de Thomas Edison définissant 
le génie : « 1% d’inspiration et 99% de transpiration ». 
D’autres trouveront une formule, exécuteront un chef-
d’œuvre, écriront un roman sous le coup d’une intuition 
ou d’une inspiration soudaine, l’espace d’une soirée, le 
temps d’une nuit. Nietzsche, familier de ce genre d’illu-
mination, racontera avec détails cette montée de l’élan 
créateur  : «  tout à coup, « quelque chose » se révèle à 
notre vue ou à notre ouïe, avec une indicible précision, 
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une ineffable délicatesse, «  quelque chose  » qui nous 
ébranle, nous bouleverse jusqu’au plus intime de notre 
être […]. On entend, on ne cherche pas  ; on prend, on 
ne se demande pas qui donne. Tel un éclair, la pensée 
surgit soudain avec une nécessité absolue […]. C’est 
un ravissement où notre âme démesurément tendue se 
soulage parfois. »

Et cette tempête peut prendre bien des formes : hurle-
ments sauvages de Michel-Ange en train de sculp-
ter son David, puissants aboiements de Beethoven 
occupé à composer, crises maniaques de Balzac sautant 
sur les tables… Certains grands créateurs vont deve-
nir fous  (Maupassant, Gérard de Nerval, Nietzsche, 
Hölderlin, Schumann)  ; d’autres, pour trouver l’inspira-
tion, auront besoin de stimulants (le tabac pour Freud, le 
café pour Balzac, l’éther pour Maupassant, ou l’opium 
pour Jean Cocteau)  ; beaucoup trouveront une mort 
tragique (Nicolas de Staël, se jetant par la fenêtre, Jackson 
Pollock, se tuant en voiture ou Jean-Michel Basquiat, 
succombant à une overdose de drogue)… 

Leur existence, souvent marquée par les sacrifices faits 
au nom de l’art ou de la science, se trouve à la frontière de 
ces « rivages suprêmes ». Aventuriers de l’impossible, les 
génies s’élancent vers l’inconnu. « Si l’on sait exactement 
ce que l’on va faire, à quoi bon le faire ? » : Picasso ne 
peut concevoir son art autrement que sous la forme d’une 
terrible impulsion à laquelle il faut obéir, dans l’igno-
rance de sa finalité. Sans cela, l’art ne serait qu’artisanat 
et le génie que talent. 

Dans Post-scriptum de ma vie, Victor Hugo brosse un 
portrait du génie qui correspond assez bien à l’idée de l’ir-
ruption spontanée d’une intuition géniale venant soudain 
animer la conscience du créateur, insatiable rêveur d’ab-
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solu : « Il y a certains hommes mystérieux qui ne peuvent 
faire autrement que d’être grands. […] Pourquoi ces 
hommes sont-ils grands en effet ? Ils ne le savent point 
eux-mêmes. Celui-là le sait qui les a envoyés  ? Leur 
stature fait partie de leur fonction. Ils ont dans la prunelle 
quelque vision redoutable qu’ils emportent sous leur 
sourcil. Ils ont vu l’Océan comme Homère, le Caucase 
comme Eschyle, la douleur comme Job, Babylone comme 
Jérémie, Rome comme Juvénal, l’enfer comme Dante, le 
paradis comme Milton, l’homme comme Shakespeare, 
Pan comme Lucrèce, Jéhovah comme Isaïe. Ils ont, ivres 
de rêves et d’intuition, dans leur marche presque incons-
ciente sur les eaux de l’abîme, traversé le rayon étrange 
de l’idéal, et ils en sont à jamais pénétrés […]. Ils ont sur 
la face une pâle sueur de lumière. L’âme leur sort par les 
pores. Quelle âme ? Dieu. » 
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Léonard de Vinci

Les secrets d’un génie absolu

« Les détails font la perfection,  
et la perfection n’est pas un détail. »

Léonard de Vinci

Dans le domaine de l’art, le rôle du maître est fonda-
mental. Professeur, initiateur et conseiller, il ne se 

contente pas seulement de former son élève aux techniques 
de son art, il éveille sa curiosité, développe son talent, 
prépare son inspiration. Pour un bon maître, avoir un élève 
attentif, doué et studieux est une juste récompense à son 
dévouement. 

C’est probablement ce dont se félicite Andrea del 
Verrocchio qui sait pouvoir compter sur son jeune apprenti. 
Comme c’est alors la coutume, le maître demande à son 
disciple de l’aider dans l’exécution d’une commande, Le 
baptême du Christ par saint Jean. C’est un travail délicat 
qui exige beaucoup de patience et de travail. Le disciple 
est chargé de peindre un ange. Non pas l’ange entier – le 
maître se réserve cet honneur –, mais la partie la plus 
ingrate, celle de l’épaisse chevelure. L’élève s’applique 
minutieusement à sa tâche. Le maître surveille de loin, 
avant de s’approcher pour apprécier la qualité du travail. 
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Verrocchio reste longtemps à contempler cette chevelure 
angélique. Lorsqu’il s’éloigne enfin, il pose son pinceau 
sur une table. Il décide de renoncer à la peinture, plus 
jamais il ne touchera une toile.  

Verrocchio, brillant peintre de la Renaissance 
italienne vient d’être frappé par la révélation du génie 
de son jeune élève, Léonard de Vinci. Comprenant qu’il 
est complètement dépassé par l’incroyable technique de 
son disciple, le maître devient incapable de poursuivre 
son art. Le prix à payer est cher pour avoir participé à la 
formation du plus grand génie de tous les temps. Bien 
des années après, Léonard fera de cet incident un prin-
cipe de formation, à la fois avertissement et invitation à 
vouloir constamment se dépasser : « Piètre disciple, qui 
ne surpasse pas son maître ! »

Étudier, découvrir, explorer, se perfectionner et apprendre 
toujours, telle à la règle que suit Léonard de Vinci, qui va 
s’astreindre aux études pendant toute sa vie. Il apprend 
le latin à 30 ans, les mathématiques à 40… Insatiable, il 
se plonge dans la lecture des Anciens pour enrichir ses 
connaissances et découvrir ce qu’il ignore encore. Cet 
infatigable autodidacte agit sans cesse comme s’il avait 
d’insondables lacunes à combler, des retards impossibles 
à rattraper : « Le fer se rouille, faute de s’en servir, l’eau 
stagnante perd de sa pureté et se glace par le froid. De 
même, l’inaction sape la vigueur de l’esprit. »

Pourtant, depuis des siècles, la gloire de Léonard ne cesse 
d’éblouir, jusqu’à l’aveuglement. Alors qu’il voyage dans 
la région de Florence et qu’il prépare une « Histoire de la 
peinture en Italie », Stendhal se laisse submerger d’admira-
tion pour Léonard de Vinci : « Génie élevé et subtil, curieux 
d’apprendre de nouvelles choses, ardent à les tenter, on le 
voit porter ce caractère, non seulement dans les trois arts 
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du dessin, mais aussi en mathéma-
tiques, en mécanique, en musique, 
en poésie, en idéologie, sans parler 
des arts d’agrément, dans lesquels il 
excella : l’escrime, la danse, l’équi-
tation  ; et ces talents divers, il les 
posséda de telle sorte, que, duquel 
qu’il fît usage pour plaire, il semblait 
né pour celui-là seul. »

Enfant illégitime d’une paysanne 
séduite par un riche notaire, Piero 
da Vinci, le jeune Léonard, né le 
15 avril 1452, ne semble pourtant pas destiné à connaître 
une existence particulièrement prestigieuse. Bien au 
contraire, son pragmatique de père n’ambitionne pour 
lui que la carrière d’humble banquier au sein d’un des 
innombrables établissements que connaît l’Italie du 
XIe  siècle. Léonard apprend à lire, à écrire et à comp-
ter, mais on s’aperçoit très vite des étonnants talents de 
l’enfant. Giorgio Vasari, auteur des Vies des meilleurs 
peintres, sculpteurs et architectes, raconte : « Un paysan 
demanda à Ser Piero de lui faire décorer une rondache 
de bois à Florence. Ser Piero confia la tâche à son fils. 
Léonard peignit l’écusson en s’inspirant d’un assemblage 
de hérissons, de tritons, de lézards, de chauves-souris et 
de toutes sortes de bêtes étranges et hideuses pour former 
la tête d’un monstre si terrifiant que son père, stupéfait, 
acheta un autre écusson décoré pour le paysan et vendit 
celui de Léonard pour une coquette somme. »

Persuadé que son fils a de l’or dans les doigts, Piero 
répond à son désir de devenir peintre et le fait admettre 
dans l’atelier de Verrocchio, l’un des meilleurs artistes 
de Florence. Deux années d’apprentissage suffisent à 
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Léonard pour surpasser le maître. À 20 ans, Léonard est 
assez considéré pour rejoindre la Compagnie de Saint-
Luc, la corporation des peintres. Désormais, il lui faut à 
son tour chercher de riches commanditaires ou de bien-
veillants mécènes. Établi à son compte, il acquiert vite 
une belle réputation de peintre. 

 En 1481, Léonard de Vinci s’installe à Milan, au service 
du duc Ludovic Sforza, où il se fait à la fois peintre, sculp-
teur, architecte, ingénieur militaire et ordonnateur des spec-
tacles. Pendant une quinzaine d’années, le peintre va réali-
ser quelques-unes de ses plus grandes œuvres : La Madone 
Benois, L’Adoration des mages, La Vierge aux rochers, La 
Dame à l’hermine ou encore La Belle Ferronnière. Autant 
de chefs-d’œuvre qui suffiraient à la carrière d’un peintre, 
mais Léonard de Vinci s’emploie également à étudier les 
mathématiques et l’urbanisme, multiplie les travaux d’ar-
chitecture, les techniques militaires, les idées d’aménage-
ment hydraulique, les projets techniques (du métier à tisser 
à l’amélioration des horloges). 

Visionnaire, Léonard invente, imagine et prévoit tout.  
Son génie ne cesse d’éblouir ses contemporains… 

jusqu’à cette année 1494. 
Ludovic Sforza commande à Léonard un Gran Cavallo, 

un monument équestre gigantesque destiné à célébrer la 
gloire de sa famille. Cela doit être la plus grande statue 
équestre du monde. L’artiste se met donc au travail. Pour 
ce monument haut de plus de sept mètres, il prévoit de 
couler cent tonnes de bronze en une seule pièce. Cela 
constitue une véritable gageure, une prouesse technique 
sans précédent pour l’époque. Le grand Michel-Ange, son 
rival de toujours, reconnaît lui-même qu’il est incapable 
de la fondre. Et en effet, malgré toutes les études et les 
tentatives effectuées, la statue reste inachevée pendant des 
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années. Finalement, après quinze 
ans d’efforts, après avoir réalisé 
des dizaines de croquis, c’est un 
modèle en argile grandeur nature 
du cheval que Léonard présente 
à la cour de Milan. Cependant, 
certain d’être parvenu à mettre au 
point de façon efficace sa tech-
nique de fonte, l’artiste s’attache 
à se procurer les tonnes de bronze 
nécessaire. En vain. La guerre 
contre le royaume de France a 
nécessité tout le bronze dispo-
nible pour les canons. Comble de 
malchance, peu de temps après, l’armée française comman-
dée par le roi Louis XII s’empare du duché et chasse les 
Sforza. Le modèle patiemment imaginé par Léonard de 
Vinci est utilisé comme cible par les arbalétriers français et 
est complètement détruit. 

Victime d’un enchaînement de malencontreuses circons-
tances, Léonard n’est pour rien dans le non-achèvement 
de sa fabuleuse statue, mais cette histoire, généreusement 
colportée par un Michel-Ange ravi du désastre, va être à 
l’origine d’une réputation qui va longtemps nuire à ses acti-
vités : celle de ne finir aucune de ses œuvres. Plus indul-
gent, Giorgio Vasari accusera une imagination trop fertile 
qui pousse le génie à se perdre dans de folles expérimen-
tations  : «  Il commença le cheval dans une telle propor-
tion, qu’il ne put jamais l’achever. Certains ont pensé […] 
que Léonard l’avait commencé dans l’intention de ne pas 
le finir, plus que ces autres ouvrages  ; car on regardait 
comme une difficulté insurmontable qu’il voulût d’un seul 
jet couler une masse aussi considérable. On pourrait croire 
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de même que par le résultat, bien des personnes ont jugé 
ainsi, vu que beaucoup d’ouvrages de cet artiste sont restés 
imparfaits. À la vérité, il est à présumer que trop de désirs 
présenta des obstacles à son esprit aussi vaste que rare, et 
qu’en voulant toujours chercher perfection sur perfection, 
l’ouvrage fut […] ralenti par le désir même. » 

Et en effet, pour cette raison, toute sa vie, Léonard va 
continuer à peindre inlassablement un certain nombre de 
ses tableaux, sans jamais les achever. C’est d’ailleurs à 
cette époque qu’il commence à peindre La Joconde, qu’il 
retouchera jusqu’à la fin de sa vie sans jamais la livrer à 
son commanditaire. Vasari lui reproche donc de donner la 
priorité à sa passion pour la recherche et de gaspiller son 
temps au lieu de peindre assidûment. Travaillant sans cesse 
sur différents projets, Léonard laisse souvent ses travaux 
inachevés pour se lancer dans d’autres défis. Il cherche sans 
cesse de nouveaux vernis, de nouveaux effets de couleur… 
Incarnant parfaitement l’esprit de la Renaissance, cet éter-
nel insatisfait est toujours en quête d’autre chose. Dans 
des œuvres qui paraissent aux autres absolument parfaites, 
il trouve des erreurs. Il poursuit tout le temps l’insaisis-
sable, ce que la main humaine – quel que soit l’infini de son 
art – ne peut exprimer. Toujours à la recherche de la perfec-
tion, il passe pour se désintéresser de son travail dès lors 
qu’il a compris une intuition, saisi l’insaisissable, résolu 
une difficulté, éclairci un mystère technique... 

Capricieux et instable, il entreprend des recherches dans 
des domaines différents que son génie survole. À peine 
commencées, il les abandonne pour passer à d’autres 
domaines qui ont échappé à son inlassable curiosité. Sans 
même s’en rendre compte, il se forge la réputation d’être, 
certes, un grand artiste, mais peu fiable vis-à-vis de ses 
commanditaires. Insensiblement, Léonard de Vinci prend 
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de moins en moins de plaisir à tenir le pinceau. Il peint 
plus rarement, laisse ses peintures inachevées et se soucie 
peu du sort ultérieur de ses œuvres. Nombre de ses chefs-
d’œuvre vont ainsi pâtir de son indifférence ou de ses expé-
rimentations. La Cène, jamais achevée, se détériore inéluc-
tablement en raison de l’emploi de peinture à l’huile sur du 
plâtre sec, La Bataille d’Anghiari, non achevée également, 
est en partie détruite par un mauvais procédé… 

Pour ces raisons, seule une quinzaine de ses œuvres sont 
parvenues jusqu’à nous. Au regard de leur valeur artistique, 
c’est un trésor, un héritage inestimable, mais la production 
semble bien faible pour un homme ayant travaillé autant 
et vécu jusqu’à l’âge de 67 ans. C’est aussi assez peu en 
regard des quatre-vingts œuvres laissées par Raphaël qui, 
lui, n’aura vécu que trente-sept ans. Mais qu’importe le 
nombre, comme aimait à dire Léonard de Vinci, « ce qui 
fait la noblesse d’une chose, c’est son éternité. » 

En ce sens, son travail aura été infiniment noble… 


